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Das verlorene Zuhause

Die dunkelroten Flammen in der Nacht hatten etwas sehr Endgültiges. Auf ewig 

haben sie sich in mein Gedächtnis gebrannt. Das Feuer fraß sich hungrig durch das 

Camp. Nahm sich Zelt für Zelt, bis kaum eines mehr übrig war. Der Schrecken sitzt 

tief in meinen Gliedern. Angeschmolzenes Wellblech und Asche ergeben ein sehr 

irreales Bild. Vor wenigen Stunden noch rannten wir um unser Leben. Und nun? Eine 

Rückkehr an diesen zerstörten Ort ist nicht mehr möglich. Verschmort und verkohlt.

Ein leises Schluchzen reißt mich aus meinen Gedanken. Die Sonne scheint sanft auf 

die Hügel der Umgebung. Rauchschwaden steigen langsam aus mit Asche 

bedeckten Trümmern. Eine Frau sitzt rußbedeckt vor einem Berg aus Asche, der 

gestern noch ihr Hab und Gut war. Meine Eltern nehmen mich beide fest an der 

Hand. Vater erklärt mir, dass wir schnell zur Sammelstelle müssen, von wo wir in ein 

neues Lager gebracht werden sollen. Wieder erklärt er mir, dass wir Weggehen 

müssen. Ich sehe seine Ratlosigkeit in seinem Gesicht. Er sagt uns was als nächstes 

passiert, weiß aber nicht, was mit uns geschehen wird. Da war sie wieder, diese 

Ungewissheit. Wie damals auf dem Boot, weit draußen auf dem Meer.

Das Boot schaukelte unruhig auf dem Wasser. In der Dunkelheit konnte man nichts 

als das Boot und die Menschen darin sehen. Meine Füße waren durchnässt von dem 

ganzen Wasser im Boot. Es war kalt und der Wind spritze mir immer wieder Wasser 

ins Gesicht. Davon war ich aufgewacht und wusste nicht, wie lange wir schon 

unterwegs waren. Ich lag in den Armen meiner Mutter. Sie lachte mich an. Aber ich 

sah, dass sie sehr große Angst hatte. Mein Vater saß neben uns. Er blickte ständig 

zu dem Mann am Steuer. Der Mann war sehr nervös. Den Menschen im Boot befahl 

er, das Wasser heraus zu schöpfen. Meine Mutter benutzte ihre Hände.

Schon am Strand ist mir der Mann aufgefallen. Als wir an der Küste von Latakia am 

Strand standen und dieses kleine Boot ankam, konnte ich ihn am Steuer stehen 

sehen. Ein großer, breiter Mann mit grauen Haaren und einem langen grauen Bart. 

Trotzdem glaube ich, dass er nicht älter als mein Vater war. Er stieg mit zwei mit 

Gewehren bewaffneten Männern aus dem Boot. Viele andere Menschen standen bei 

uns. Vater schien sich Sorgen zu machen. Er schaute auf das kleine Boot und dann 

auf die vielen Menschen. Der Mann schrie einen jungen Mann vor uns an. Der rannte 

zum Boot und stieg ein. Die beiden Männer mit den Gewehren hielten die anderen



davon ab, ebenfalls zum Boot zu rennen. Dann durfte ein Mann mit drei Kindern 

losgehen. Danach waren wir an die Reihe. Mein Vater packte mich an der Hand und 

wir rannten los. Meine Mutter hinterher. Im Boot setzten wir uns nach hinten an die 

Seite. Dort konnten meine Eltern zwei der wenigen Sitzplätze ergattern. Was hatten 

wir für Glück! Das Boot war sehr klein. Die blaue Farbe war schon teilweise 

abgefallen. Am hinteren Ende befand sich ein kleiner Motor mit dem Steuer. Es füllte 

sich mehr und mehr mit Menschen. Anfangs lief es noch sehr ruhig ab, doch je mehr 

sich das Boot füllte desto hektischer wurde es. Ich bekam Angst. Im gesamten Boot 

drängten sich schließlich die Menschen. Als wir losfuhren standen immer noch 

Menschen am Strand. Frauen und Kinder, die heulten. Männer die zornig schrien.

Sie hatten keinen Platz bekommen. Wir schon. Für diesen Platz haben meine Eltern 

alles verkauft was sie besaßen, sogar meinen Fußball und meine Fußballschuhe. 

Nach den tagelangen Fußmärschen war ich sehr müde und bin sehr schnell 

eingeschlafen.

Mitten auf dem Meer. Kein Land weit und breit. Einige der Menschen schliefen. 

Manche davon ruhig. Ein kleines Kind vorne im Boot weinte. Die Mutter versuchte es 

zu beruhigen. Zwei dunkelhäutige Männer unterhielten sich. Noch immer 

beobachtete Vater den grauhaarigen Mann am Steuer. Plötzlich zuckte mein Vater 

auf. Ich erkannte, dass er Angst bekam. Am Steuer sah ich den Mann wild 

gestikulierend nach rechts zeigen. Er schrie seine beiden Helfer an. Am Horizont 

war etwas zu sehen. Ich konnte aber nicht erkennen was es war. Es kam sehr 

schnell auf uns zu, bis ich schließlich sehen konnte, dass es ein großes silbernes 

Schiff mit riesigen Kanonen war. Mein Vater sagte, dass es ein türkisches 

Kriegsschiff sei. Das Schiff blieb in einiger Entfernung zu uns. Plötzlich kamen 

schnelle kleine Schlauchboote auf uns zu. Soldaten schrien etwas zu uns rüber. Ich 

konnte nicht verstehen, was sie sagten. Am Ende unseres Bootes legten Sie an. Sie 

schnitten mit Messern Schläuche und Kabel am Motor durch. Benzin floss ins Meer. 

Dann befestigten Sie ein Seil am Boot und fuhren wieder zum großen Schiff. Nach 

einer Weile zog uns das Kriegsschiff in eine andere Richtung, weiter raus aufs Meer. 

Schließlich wurde das Seil gekappt. Das Kriegsschiff entfernte sich von uns und wir 

trieben antriebslos durch das Meer. Nachdem die Menschen an Bord begriffen hatten 

was passiert war, begannen sie zu schreien und zu weinen. Mein Vater zitterte am 

ganzen Körper. Seit den letzten Bombenangriffen hatte ich ihn nicht mehr so zittern 

sehen. Es war nicht die Kälte, sondern Angst. Er hielt meine Mutter und mich ganz



fest in seinen Armen. Wir wussten nicht, wie es weitergehen sollte. Jede Hoffnung 

auf ein besseres, sicheres Leben war geschwunden. Unsere Zukunft war so 

ungewiss, wie sie nur sein konnte.

Und wieder zittert mein Vater. Wir gehen auf einem schmalen Schotterweg einen 

kleinen Hügel hoch. Dort ist die Sammelstelle. Links und rechts des Weges stehen 

Bewohner des Lagers und beobachten uns, wie wir mit anderen das Lager 

verlassen. Ein Freund winkt mir traurig zu. Baschar war der Erste, den ich nach 

unserer Ankunft auf Lesbos kennengelernt habe. Nachdem unser Boot von einem 

anderen Schiff gerettet wurde, brachte man uns auf diese Insel und in dieses Camp. 

Bei unserer Ankunft stand er am Zaun und ließ uns nicht aus den Augen. Er folgte 

uns bis zu unserem Zelt und sprach mich an. Von da an verbrachten wir fast jede 

Minute miteinander. Bashar war jünger als ich. Für mich spielte das aber keine Rolle. 

Das Lager war in den letzten Jahren zu meinem Zuhause geworden. Es war nicht 

schön. Oft auch sehr hart. Aber ich hatte meine Familie und Bashar. Das Zelt seiner 

Familie stand direkt neben unserem. Wir haben getobt, zusammen Fußball gespielt 

und Mädchen geärgert. Nun steht er da und winkt. Ich weiß nicht, ob wir uns jemals 

Wiedersehen. Seine Familie wird das Lager später verlassen. Der Weg zur 

Sammelstelle ist sehr mühselig. Wir sind alle sehr müde und erschöpft. An der 

Sammelstelle brennt die Sonne unbarmherzig auf den weißen Betonplatz. Am 

Eingang des Lagers sehe ich mehrere Busse stehen. Aus der Ferne höre ich eine 

blecherne Musik aus einem Radio. Diese wird zunehmend von einem knatternden 

Brummen eines Stromgenerators überlagert. Ein sehr vertrautes Geräusch aus 

meiner Kindheit. Da fühle ich mich plötzlich sehr wohl.

Mein Cousin und ich tobten im Garten meines Großvaters. Wir lachten und hatten 

Spaß. Es roch ständig nach Essen. Der alte Dieselgenerator lief immer dann, wenn 

der Strom ausfiel und das kam sehr oft vor. Aber niemand störte sich daran. Abends 

aß die ganze Familie zusammen und es wurde viel gelacht. Wir waren nicht reich, 

aber es ging uns sehr gut. Es war eine glückliche Zeit. Unsere Familie war glücklich. 

Glücklich bis die Bomben kamen. Erst hörte man sie von weitem. Jeden Tag kamen 

sie näher. Dann wurde ein Haus in unserer Straße getroffen. Eine alte Frau starb. 

Irgendwann waren alle Häuser unserer Straße zerstört oder beschädigt. Eine Wand 

unserer Küche war weg. Das Haus meines Großvaters auch. Menschen starben. Das 

Lachen war verschwunden. Irgendwann kam mein Vater und erklärte mir, dass wir



von hier Weggehen müssen, weil es zu gefährlich geworden ist. Er erzählte mir von 

einem fernen Land, wo wir Schutz und Zuflucht fänden und wo wir willkommen sind.

Der Stromgenerator brummt laut. Die Musik ist verstummt. Polizisten stehen 

verstreut auf der Sammelstelle. Einige schauen sehr grimmig, andere unterhalten 

sich lachend mit einheimischen Helfern. Eine Frau mit einem roten Kreuz auf ihrem 

Arm bringt uns zu den Bussen. Ich steige ein, blicke zurück. Wieder verlasse ich ein 

Zuhause. Ich habe Angst vor dem was kommt. Ich frage mich, ob wir das ferne Land 

erreichen, wo wir Schutz finden. Dieses Land hier war es nicht. Werden uns die 

Menschen dort willkommen heißen?

Vielleicht wird es möglich sein, uns, die vor Bomben und Krieg geflohen sind, auf viel 

mehr Plätze zu verteilen. Nicht nur in einem Land. In viel mehr Ländern. Dann wären 

zukünftig nicht mehr so viele Menschen an einer Stelle zusammengedrängt. Viele 

von uns würden nicht mehr krank werden. Wir würden uns nicht mehr so oft streiten. 

Vielleicht wären wir glücklicher.

Die Menschen auf dieser Insel begreifen nicht, dass wir nicht gerne hier sind. Nicht, 

weil wir sie oder das Land nicht mögen, sondern weil wir viel lieber Zuhause bei 

unseren Familien und unseren Freunden wären. Aberdas ist nicht möglich.

Werde ich jemals wieder so etwas wie ein richtiges Zuhause haben? Oder kehre ich 

vielleicht irgendwann einmal in meine Heimat zurück? Ich weiß es nicht.


